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PSICOLOGIA CLINICA 
 
 

Il desiderio come credo​

Sulle tracce di ciò che ci manca per sentirci vivi 

Trascorro molto tempo ad ascoltare persone raccontarmi cosa vogliono. 

All'inizio credevo fosse il mio lavoro. Poi ho capito che era il contrario: il mio 

lavoro è ascoltare cosa non hanno e come quel vuoto li muove. 

Il desiderio è strano. Sembra sempre puntare al futuro, ma vive tutto nel 

presente. È una fitta, adesso, per qualcosa che non c'è ancora. Una sorta di 

tensione continua. Un muscolo contratto che aspetta di poterci far male. 

Da psicologo ho visto il desiderio travestirsi in molti modi: nella donna di 

cinquant'anni che desidera il corpo che aveva a venti, nell'uomo che sogna la 

donna del collega, nel ragazzo che brama la moto che non può permettersi, 

nella madre che freme affinché il figlio sia diverso. In tutti questi anni ho 

aspettato di incontrare qualcuno che desiderasse davvero ciò che ha. Non è mai 

successo. 

Questo mi ha portato ad una domanda: e se il desiderio non fosse fame di 

qualcosa, ma fame di fame? 

Fame di sentirsi vivi. 

 

https://orcid.org/0000-0001-9042-6758


2 
 

Perché la vita, quando tutto va bene e quando hai quello che volevi, tende ad 

appiattirsi, a diventare orizzontale. Il desiderio invece è verticale. Ti tende 

verso l'alto. Anche se l'alto è un'illusione e sai che non ti renderà felice. Non 

importa. L'importante è tendere e mancare. 

Il desiderio come credo 

Ho cominciato a pensare al desiderio come ad una forma di religiosità laica. 

I credenti hanno Dio. Gli altri hanno il desiderio. Entrambi sono invisibili. 

Entrambi promettono qualcosa che non arriva mai del tutto ed entrambi 

richiedono fede, sacrificio ed attesa. 

Pensateci. Il credente prega. L'innamorato aspetta un messaggio. Il credente va 

in chiesa la domenica. L'ambizioso va in ufficio anche il sabato. Il credente 

digiuna. Il desiderante si priva, si nega e si punisce in nome di qualcosa che 

verrà. Entrambi vivono in funzione di un' assenza e trasformano il mancare nel 

senso della vita. Almeno del momento. 

E come ogni credo, anche il desiderio ha i suoi peccati. Il peccato originale è 

credere che l'oggetto dello stesso sia la soluzione. Non lo è mai. La soluzione è 

il desiderio stesso, perché finché desideri, sei vivo e  finché tendi, non cadi. 

Il problema arriva quando il desiderio si spegne. 

Ascolto persone che hanno tutto e non desiderano niente. Hanno la casa, il 

lavoro, la famiglia, la salute. E stanno male. Male davvero. Perché senza 

desiderio la vita diventa una superficie liscia su cui si scivola senza attrito. 
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Senza desiderio non c'è tensione, non c'è quella fitta che ti dice "ci sono, sono 

qui, sono vivo". 

Queste persone invidiano quelle che desiderano cose sbagliate. Almeno loro 

hanno una direzione. 

L'innovazione: desiderare il desiderio 

Se c'è una cosa che ho imparato in questi anni è che il problema non è 

desiderare troppo, ma desiderare troppo poco. È accontentarsi di desiderare 

“cose” che, quando le possiedi, smetti di bramarle. E lì rimani col vuoto in 

mano. 

L’innovazione terapeutica, quella che io chiamo "desiderio di secondo livello", è 

imparare a desiderare il desiderio stesso. È accettare che ciò che ci manca non è 

un difetto del sistema, ma il sistema stesso. 

I mistici lo sapevano. Per questo cercavano Dio sapendo che non l'avrebbero 

trovato. Perché il cercare era già la risposta. 

Noi non abbiamo Dio. Abbiamo il mutuo, la carriera, il corpo perfetto, l'amore 

che non finisce. Tutte cose che, quando le hai, ti lasciano più vuoto di prima. 

Perché non sai più cosa desiderare, poiché ti senti arrivato e, pertanto, smetti di 

tendere.  

Ed arrivare, si sa, è l'inizio della fine. 
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Quello che ho visto 

Nelle aule di tribunale ho visto persone che hanno desiderato talmente male da 

finire in galera. Nelle stanze d'ascolto ho visto persone che hanno desiderato 

talmente bene da guarire. La differenza? I primi desideravano avere. I secondi 

desideravano essere. 

I primi volevano la macchina, i soldi, la donna, il rispetto. E quando l'hanno 

avuto, o non l'hanno avuto, sono finiti in frantumati. I secondi volevano 

diventare qualcosa: un padre migliore o qualcuno che la sera si guardasse allo 

specchio e non abbassasse gli occhi. E se, anche quando non ce l'hanno fatta del 

tutto, almeno hanno avuto una direzione. 

Il desiderio è questo: una direzione. Non una meta. Chi scambia la direzione 

per la meta, arriva e muore. Chi capisce che la direzione è tutto, cammina per 

sempre. 

E camminare, è l'unico modo per non accorgersi che si sta morendo. 

Conclusione 

Se dovessi dare un consiglio a chi legge, dopo aver guardato l’anima di molti 

individui, sarebbe questo: desiderate. Desiderate tutto, desiderate sempre, 

desiderate anche quello che non potete avere. Ma ricordatevi che l'oggetto del 

desiderio è solo una scusa. Il desiderio, quello vero, siete voi che tendete e che 

mancate. Voi che aspettate. 

 



5 
 

Perché la vita non è quello che avete. È quello che non avete ancora e che vi fa 

alzare la mattina. 

Il resto è solo attesa. 
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Biografia 

Psicologo e Criminologo. 

Nato a Massafra (TA). Ricercatore in neuroscienze, ha sviluppato fin da giovane 

una profonda curiosità per i meccanismi della mente umana ed i percorsi, 

spesso tortuosi, che gli individui intraprendono per raggiungere il benessere 

mentale. Il suo background accademico è solido e completo. La sua esperienza 

clinica, iniziata oltre quindici anni fa, ha abbracciato una varietà di contesti. 

È noto per uno stile terapeutico che unisce rigore scientifico ad una calorosa 

umanità. Non crede che la psicologia debba rimanere confinata agli studi 

privati ​​o alle aule universitarie. Per questo motivo, unisce la pratica clinica ad 

un’intensa attività di divulgazione scientifica. Scrive per pubblicazioni di 

settore, è ospite frequente di podcast sul benessere e tiene seminari che 

affrontano in modo pragmatico i principali problemi del nostro tempo: 

dall’ansia paralizzante allo stress estenuante sul posto di lavoro, fino 

all’alfabetizzazione emotiva. La sua capacità di tradurre concetti complessi in 

un linguaggio universale, senza perdere precisione, è il suo marchio di fabbrica. 

Questa “psicologia demistificata” è il suo contributo ad una società più 

consapevole e resiliente, dove prendersi cura della propria mente è finalmente 

vista come una pratica normale, necessaria ed alla portata di tutti. 
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